Cartas Al Director
Hornopirén, 5 de noviembre de 2026
Don Gabriel Vergara:
Escribirle a un muerto es la más honesta de las cartas: no espera respuesta, no pide nada, no adula a nadie. Sólo los vivos mienten en la correspondencia. Le escribo, pues, con la única franqueza que me queda.
Me dicen que ha partido. La noticia no debiera sorprenderme —nada que concierna a la muerte debería sorprendernos—, y sin embargo me desarma. He pasado la vida convencido de que el mundo es un error de cálculo, un tropiezo de la nada, y de pronto me veo obligado a admitir una excepción. Usted fue la excepción. Y las excepciones, ya se sabe, son lo único que vuelve insoportable una teoría.
Fue inspector general del Liceo Municipal de Maipú, aquel liceo al que asistíamos orgullosos y del que nos ufanábamos con un sentido de pertenencia que, vista a la distancia, fue la única patria que acepté sin sospecha. Inspector general: un cargo hecho para vigilar, contar ausencias, anotar faltas en libros de tapa dura; un oficio de carcelero menor. Usted lo convirtió en otra cosa: en una vocación terrenal de monje ilustre. Recorría los pasillos como quien recorre un claustro, y en lugar de castigar, bendecía. Nunca le oí pronunciar la palabra «castigo». Sospecho que no la conocía, como ciertos santos ignoran la existencia del pecado por pura distracción del alma.
No juzgaba por la apariencia. No juzgaba por nada. Aceptaba al alumno ordenado y al desordenado, al que traía la camisa dentro del pantalón y al que traía el mundo fuera de quicio. Aceptaba incluso al que escribe estas líneas, lo cual, conociéndome, exigía una paciencia de otra época, o de otra especie.
Era más dulce que el almíbar, y yo, que desconfío de toda dulzura porque suele ser la máscara del cálculo, debo confesar que la suya no ocultaba nada. Era cortés a la usanza antigua, con esa cortesía que ya no se fabrica porque presupone que el otro vale algo. Hablaba con cada uno de nosotros con el mismo afecto con que se le habla al hijo más tierno. Y decretaba —porque sus palabras tenían la fuerza de un decreto— cosas absurdas, cosas imposibles, cosas que ninguna estadística respaldaba: «Serás un gran hombre», «Serás una hermosa mujer», «Serás un talentoso de las virtudes».
Nos mentía, quizá. Pero era la única mentira que valía la pena creer. Y algunos, contra toda evidencia, quisimos estar a la altura de esa mentira. Eso también fue obra suya.
He frecuentado demasiado a quienes predican que la existencia carece de sentido. Lo sigo creyendo a ratos, en las madrugadas lúcidas, cuando el insomnio dicta sus axiomas. Pero usted fue un argumento en contra que nunca supe refutar: un hombre cálido como el sol en un siglo de hielo; un amoroso militante vitalicio de las ideas amorosas en un mundo que milita en todo lo contrario. Si la vida es una enfermedad, usted fue su único síntoma benigno.
Su partida es necesaria, porque todo lo que nace está condenado. Es vana, porque nada de lo que muere se lleva consigo lo que dio. Y es vaga, porque uno no sabe exactamente adónde se va un hombre así: si a la nada, que no lo merece, o a la memoria de varias generaciones, que apenas alcanza a contenerlo.
Yo me inclino por lo segundo. Es mi única concesión a la esperanza, y se la debo a usted.
Descanse, don Gabriel. Usted, que no supo castigar a nadie, no merece el castigo del olvido. Quienes pasamos por sus pasillos nos encargaremos de que no lo haya.
Con la gratitud de un alumno incorregible,
JORGE LUIS NÚÑEZ ALVARADO
Abogado
«Cartas al Director» es un espacio abierto para que nuestros lectores expresen sus ideas, inquietudes, reflexiones y denuncias sobre los temas que afectan al desarrollo comunal y no representa necesariamente el pensamiento del diario La Batalla.
Envía tu carta haciendo click Aquí
«Cartas al Director» es un espacio abierto para que nuestros lectores expresen sus ideas, inquietudes, reflexiones y denuncias sobre los temas que afectan al desarrollo comunal y no representa necesariamente el pensamiento del diario La Batalla.
Deja una respuesta